玄関に古くてさび付いていて、何年も使っていない

自転車が置いてある

義父の自転車だ

義父は、車いす生活だから、自転車に乗ることは

ないと思うのだが、処分を嫌がる

自転車だけでなく、どんなに不要と思われるものでも、

この家では、義父の許可なしには処分出来ない

先日、息子に邪魔だから捨てちゃえばと言われ、

「おじいちゃんがイヤがるから出来ないの

　この家はおじいちゃんのうちだから」と言ったら

「俺は知らねえよ」と吐き捨てるように言われた

この家はおじいちゃんの家だから、勝手なことは

出来ないの

私たちはただで住まわせてもらってるのだから

ずっとそう言い続けて来た

窮屈だったよね

ごめんね

早くおじいちゃんが死ねばいいのにね

ママも心からそう思うの

でもなかなか死なないの

そう言いたい衝動にいつもかられるが、

かろうじて言わずに済んでいる

それには理由があった　　　　つづく